Le sujet du poème

Parfois je sens ce parfum de tulipe

On dirait un songe assez broussailleux

Mais sitôt la vision se dissipe

Au pâle éclat de vers tendancieux.

Je regrette fort ce charme fragile

Que le talent fait parfois tressaillir ;

Dans ce qui reste à la force d’argile

Une source se plaît, qui veut jaillir.

Ce pourrait être un sujet de poème

Qui jusqu’aux nues volerait d’un seul coup.

Bien dissimulé dessous l’anathème

En l’effleurant, par hasard, tout à coup,

L’on ne verrait même pas son feuillage

Et l’encre sur le chemin coulerait

Sans rencontrer jamais le seul passage

Qui fortifie sa source et sa forêt.

En écrivant peu à peu sur la route

On s’arrêterait, pensif, un instant,

Tout étonné : que fait-on ? Et sans doute :

Pourquoi le fait-on ? On lirait à temps

La page, on penserait à autre chose,

A la rime, à l’allitération

Puis, après avoir marqué cette pause,

On se pendrait à l’ancienne action.

Sur les idées, sur les audaces vives

Assurément il détonne ou sourit ;

Regarde et parle peu : tu le cultives

Dessus on ne peut dire à priori.

Il est verger, cyprès, animalcule,

Espoir insaisissable des sommets

Où l’on ne tient guère, un roc qui bascule

Sur l’infini, en lissant ses plumets.

N’essayez pas de tenter une approche

C’est obstacle de versant insensé :

Les meilleurs ont dérapé sur la roche

Et jusqu’en bas ont lentement glissé.

Pour le sommet point de chemin de garde

Mais des mystères soudain assaillis :

On écrit, on cherche, on lit, on bavarde

Quand la licorne bondit du taillis.

.